Borsalino

Il ragazzo che esce dalla bottega di via Marengo, quel pomeriggio di marzo del 1856, porta sotto il braccio un cappello che non venderà mai. È un cilindro rigido, pesante come una tegola, del tipo che si produce ad Alessandria da trent'anni senza che nessuno si sia mai chiesto se potesse esistere un'alternativa. Giuseppe Borsalino ha ventuno anni e le mani macchiate di tintura. Sa che quel cappello è sbagliato.

Non lo sa per intuito, né per genio precoce. Lo sa perché ha visto arrivare, tre settimane prima, un commesso viaggiatore da Torino con un modello francese: feltro morbido, leggerissimo, che si poteva piegare senza spezzarlo. Il commesso lo aveva appoggiato sul banco della bottega dove Giuseppe lavora come garzone, e il padrone l'aveva guardato con sospetto, come si guarda un oggetto che minaccia l'ordine delle cose. "Roba da signori," aveva detto. "Qui serve altro."

Giuseppe aveva preso il cappello francese, l'aveva girato tra le mani, aveva sentito la differenza. Non era questione di signori o di poveri. Era questione di tecnica.

***