Camillo Olivetti e la macchina impossibile

Nel 1868, l'anno in cui Camillo Olivetti nacque, Ivrea contava poco più di ottomila abitanti. La città si stendeva stretta tra la Dora Baltea e le colline della Serra, con le case addossate l'una all'altra nel centro storico e i campi che iniziavano subito oltre le mura medievali. Il castello rosso dominava la piazza, ma la vera vita della città scorreva nei vicoli dove botteghe artigiane e magazzini di tessuti si alternavano a osterie e forni. Salvatore Olivetti, padre di Camillo, possedeva uno di quei magazzini: stoffe di lana e cotone, fornitori biellesi, clienti locali. Non era ricco, ma aveva quella solidità discreta che consentiva di mandare i figli a scuola senza angoscia.

La comunità ebraica di Ivrea era piccola, meno di cento persone, ma integrata. Le leggi che per secoli avevano costretto gli ebrei nei ghetti erano cadute con l'Unità, e Salvatore aveva colto l'occasione: commercio leale, rapporti corretti con tutti, nessuna ostentazione. I figli li voleva istruiti, perché l'istruzione era l'unica eredità che non si poteva confiscare o bruciare. Camillo crebbe in quella atmosfera di pragmatismo cauto, tra odore di lana e libri di testo portati a casa la sera.