Finire le cose

Apri il cassetto della scrivania e conta. Non le penne, non i post-it. Conta le cose che hai iniziato e mai finito. Il corso di spagnolo online, fermo alla lezione diciassette. Il preventivo per rifare il bagno, stampato sei mesi fa e ancora nell'angolo del piano. Il blog che doveva documentare il tuo anno sabbatico, con esattamente tre articoli pubblicati e una cartella di bozze che non apri più. La sciarpa a maglia, metà fatta, arrotolata in un sacchetto con i ferri ancora infilati. Il libro sulla storia dell'arte che ti sei promesso di finire prima dell'estate scorsa, segnalibro fermo a pagina novantadue.

Non serve cercare lontano. Gli incompiuti abitano nei luoghi che frequenti ogni giorno: il computer, il comodino, l'armadio, la mensola in garage. Occupano spazio fisico e mentale in proporzione esatta. Un progetto incompiuto non è un oggetto neutro, è una richiesta inevasa che continua a chiamarti anche quando smetti di ascoltarla.