Guglielmo Marconi, l'ostinato delle onde

Il ventenne Guglielmo Marconi sale la scala di legno che porta al solaio di villa Griffone in una mattina di settembre del 1894. Porta con sé un rocchetto Ruhmkorff, fili di rame avvolti in modo disordinato, una lastra di zinco che ha sottratto dalla rimessa. Il solaio puzza di polvere e legno vecchio. La luce filtra obliqua da una finestra stretta, disegna un rettangolo giallo sulle assi del pavimento. Nessuno sale qui da anni, tranne lui.

Appoggia il materiale su un tavolo sgangherato, tira fuori dalla tasca un taccuino con annotazioni fitte. Nelle pagine precedenti, schemi copiati da articoli scientifici tedeschi e francesi, calcoli a metà, domande senza risposta. Oggi vuole verificare se un impulso elettrico può produrre scintille abbastanza forti da essere rilevate a distanza. Non sa ancora come, ma ha letto che Heinrich Hertz, morto pochi mesi prima, era riuscito a generare onde elettromagnetiche invisibili. Marconi non ha mai incontrato Hertz, non ha mai frequentato un'aula universitaria, ma ha letto tutto ciò che la biblioteca paterna conserva sulla fisica delle onde.