Quando sbagliamo insieme

Nei registri comunali di Strasburgo, alla data del 14 febbraio 1349, compare una registrazione notarile in latino medievale. Il consiglio cittadino autorizzò la costruzione di una piattaforma di legno nella piazza del mercato. L'impiego era specificato: bruciare duemila persone accusate di avvelenare i pozzi. L'operazione richiese tre giorni consecutivi. I verbali elencano nomi, mestieri, beni confiscati. Nessun nome è duplicato, ogni voce corrisponde a una persona reale. Le cronache di Jakob Twinger von Königshofen, scritte trent'anni dopo consultando archivi cittadini, riportano che le ceneri furono gettate nel Reno.

Stesso anno, città diverse. Basilea documenta l'esecuzione di seicento persone accusate dello stesso crimine, gennaio 1349. Friburgo, marzo dello stesso anno, trecento condanne. Magonza riporta seimila morti nel luglio 1349, cifra probabilmente gonfiata ma ordine di grandezza attestato da fonti multiple. I registri parrocchiali confermano la scomparsa improvvisa di intere famiglie dagli elenchi dei contribuenti. Non si trattava di rimozioni amministrative: le proprietà risultano confiscate, redistribuite, vendute all'asta dai consigli comunali.