Tre chiavi per Favignana

Il traghetto entrò nel porto con uno strappo di motori e una schiuma sporca contro la banchina. Elena rimase in piedi prima che gli altri passeggeri si muovessero, una mano sul manico della valigia e l’altra nella tasca della giacca, stretta intorno al mazzo di chiavi che la zia le aveva lasciato dentro una busta gialla, insieme a una grafia minuta e testarda: portone, retro, da capire.

Tre chiavi per una casa che lei non vedeva da vent’anni. Una valigia leggera, troppo leggera per una donna che tornava in un posto dove aveva avuto una stanza, una bicicletta senza freni e un modo diverso di guardare il mare. Dentro c’erano due cambi, un paio di scarpe da lavoro, i guanti, il calibro, un metro pieghevole, una lima piccola avvolta in uno straccio, le ricevute delle ultime bollette del laboratorio di Torino e una cartellina con numeri che non miglioravano a forza di rileggerli.

Quando mise piede sulla passerella, il vento le prese i capelli corti e glieli schiacciò sulla fronte. Favignana odorava di gasolio, sale e alghe lasciate a marcire vicino ai moli. Non era cambiata abbastanza da permetterle di fingere di essere una visitatrice. Non era rimasta uguale abbastanza da accoglierla.