Ufficio Traduzioni

Lavoro al quarto piano di Palazzo Ducale da vent'anni. Vista sui tetti, quando non piove. A febbraio piove sempre.

Il mio lavoro è semplice: prendo documenti scritti in vecchio italiano e li rendo comprensibili. Traduzione intralinguale, si chiama. Livello C, fascia media, stipendio comunale. Niente di eroico. Qualcuno deve farlo.

Stamattina ho davanti tre pratiche. La prima è una delibera del 2028 sulla gestione dei rifiuti urbani. Apro il file, scorro il testo. "Il Comune garantisce la privacy dei cittadini relativamente ai dati di conferimento." Prendo la penna rossa, cancello privacy, scrivo sopra: riserbo. Semplice. La parola è sparita dal dizionario ufficiale nel 2041, bisogna aggiornarla. Non so perché sia sparita. So solo che il manuale dice così.

La seconda pratica è un verbale di polizia municipale, 2035. "L'agente ha richiesto al conducente di esibire lo smartphone per verificare la posizione GPS." Cancello smartphone, scrivo: palmare. Aggiungo una nota a piè di pagina: "dispositivo mobile per comunicazioni personali e accesso a rete". Il verbale serve a un avvocato, deve capire. Il mio compito è far capire.

La terza pratica è noiosa: un contratto di fornitura con una ditta belga, 2032. Ogni volta che compare la parola Europa, devo aggiungere una nota: "unione economica e politica dissolta nel 2046". Sedici occorrenze. Sedici note identiche. Ci metto un'ora.